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Napomena pre nego §to poletis u Gavranov svet

Ova knjiga govori o ljubavi. O gubitku. O svemu §to coveka moze slomiti, 1 0
onome §to ga ipak drzi u Zivotu.

U njenim stranicama naici ¢es na zloupotrebu droga i alkohola,
samoubistvo, samopovredivanje, silovanje, smrt deteta, nasilje, scene seksa i
razne oblike psiholoskih trauma.

Neke scene su teSke. Neke sirove. Neke mogu da zabole, posebno ako ti je
nesto od toga poznato iz sopstvenog Zivota. Ako osetiS da ti je previSe, stani.
Pauziraj. Vrati se kad budeS mogla/mogao. Ili nikad. I to je u redu.

Ako prepozna$ nesto u sebi ili u nekome do koga ti je stalo, znaj da nema

potrebe da se bori$ sam/a sa tim. Pomo¢ postoji. I ima$ pravo na nju.

Ovo jeste izmiSljeni svet.

Ali emocije u njemu nisu.

Napisala sam knjigu iz potrebe da ispri€am istinu kroz laz koja pogada
tamo gde dokument ne ume.

Cuvaj se.

1z dubine duse, sa svim svojim crnilom,

Sandra



Playliste

Posto nijedno putovanje nije potpuno bez muzike, ako ti treba nesto za slusanje

dok se prebacujes u Gavranov svet, tvoja lista je spremna:

Spotify: Postanje
YouTube: Postanje

Apple Music: Postanje

Sva klasi¢na dela spomenuta u romanu, 1 jo$ ponesto:

Spotify: Postanje Classic

YouTube: Postanje Classic

Apple Music: Postanje Classic



https://bit.ly/GavranovSvetPostanje
https://bit.ly/GavranovSvetPostanjeYT
https://apple.co/3Yk36mg
https://bit.ly/GavranovSvetPostanjeClassic
https://bit.ly/GavranovSvetPostanjeClassicYT
https://music.apple.com/si/playlist/ravens-world-genesis-classic-gavranov-svet-postanje/pl.u-b3b8VGBHy2pk6Zv

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore —

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!”

Quoth the Raven “Nevermore.”

The Raven, Edgar Allan Poe (1845.)



22. oktobar 2014.

Crnilo je iz stomaka krenulo da se §iri po celom telu, razlivajuéi se kao prosuto
mastilo. Osim kapaka koji su se sve sporije podizali, nisam mogao da pomerim
nijedan drugi deo tela.

Zeleo sam da kazem nesto, ali je crnilo najzad stiglo do usta i iz njih je
1zaSao samo vazduh.

Izdahnuo sam poslednji put.



DAN I

2014.

Duboko sam uzdahnuo, izbegavajuci pogled ¢oveka pored mog bolnickog
kreveta. Insistirao je da mu odgovorim na bezazleno, ali besmisleno pitanje,
iako je odgovor dobro znao. Cutke sam grizao unutra$nju stranu obraza u nadi
da ¢e mu tiSina postati muc¢na pre nego menti, ali on je mirno sedeo na stolici,
pomerajuci samo oci.

Nekoliko bolnih ugriza kasnije ipak sam popustio.

,»Okej. Zovem se Milan Petrovi¢, roden sam drugog avgusta 1980. u
Beogradu, od majke Dragane i oca Zorana. Trenutno se nalazim u bolnici u
Denovi i razgovaram sa svojim terapeutom.”

Klimnuo je, pa me upitao da li znam kako se zove.

,,/Aleksandar.”

,,Ko0j1 je danas datum?”

,,Osmi oktobar 2014. godine.”

,,»Znas li Sta ti se desilo, zasto si u bolnici?”

,Da.”

Sacekao je par trenutaka, kao da proverava hocu li nastaviti sam, pa
nagnuo glavu na drugu stranu. Ruke su mu mirno odmarale na rokovniku
ispunjenom od prve do poslednje stranice.

,Hajde da se vratimo malo unazad. Pri¢aj mi o svom detinjstvu.”

,Bas sam se pitao kad ¢eS izgovoriti tu reCenicu.”

,»INe Zeli§ da pric¢as o svom detinjstvu?”

,P1rvo, to je cuvena holivudska recCenica,” za svaki slu¢aj sam obrnuo jo$
jedan krug o¢ima. ,,A drugo, druzimo se od moje trinaeste godine i poprilicno
sam siguran da sve znas.”

Aleksandar se osmehnuo bez glasa, pa tim ne¢ujnim osmehom dodao:



,Danas je dvanaesti oktobar, Milane. Cetiri dana si bio u komi.”

Napravio je pauzu, zeleo je da registrujem svaku rec. ,,Tvoj mozak je
doziveo ozbiljnu traumu 1 vazno je da se uverimo da je sve u redu. Zato, izmedu
ostalog, proveravamo dugotrajnu memoriju.”

Monitor je piStao u jednoli¢nom ritmu. Antiseptik je imao onaj bolnicki
miris koji se lepi za grlo. Kroz reSetke na prozoru videlo se zeleno lis¢e 1
plavo-belo nebo. Lep dan, a, kako izgleda, sve Sto ¢u videti verovatno je taj
kadar.

Aleksandar je strpljivo ¢ekao. Uronio sam teme u jastuk i zatvorio oci.

Dve najvaznije stvari o meni su ove: volim violinu i Zivim u dva sveta

uporedo. Ali da krenem redom.

Oduvek sam zeleo da postanem najbolji violinista. Druga deca su mastala da
lete na Mesec ili jure dinosauruse, a ja sam sam sebi crtao diplome 1 pravio
medalje od Munchmallow folije. U Beogradu, Srbiji 1 onom §to se tad zvalo
Jugoslavija osvojio sam sve §to je moglo da se osvoji. A onda su krenula da mi
se deSavaju sranja koja do danas nisu prestala.

Sa trinaest godina, prijavio sam se i pro$ao na najprestiznije takmicenje u
sviranju violine, Jehudi Menuhin Medunarodno takmicenje mladih violinista.
Nisam otiSao, jer mi se ubila mama.

Sa petnaest godina, opet sam pros$ao — i opet nisam otiSao. Ovaj put mi je
umro tata. Par meseci kasnije 1 jedan od najboljih drugova.

Sa osamnaest sam tre¢i put prosao. Nisam otisao, jer su me zadrzali u
pritvoru, odakle sam bio upuéen na obavezno bolnic¢ko leCenje.

Posle toga sam odustao.

Dosad sam svirao u svim dvoranama Sirom sveta u kojima je vredelo
svirati, ali se nakon te 1998. godine nisam prijavio ni na jedno jedino

takmicenje.



Nisam svirao zbog pehara nego zato §to nisam umeo da ne sviram. A
zahvaljuju¢i nekim uticajnim ljudima, mogao sam da presko¢im takmicenja 1
udem u svet muzike precicom, sviraju¢i na nekim drugim bitnim dogadajima.

Podrska tih ljudi svakako je znacila. Ali, moje sviranje, moj trud, moja
upornost bilo je ono §to je napravilo razliku.

A onda je doSao prokleti Premio Paganini.

Aleksandar se kratko nakasljao.

»Mozemo li jo§ malo da se zadrzimo u proslosti?”

,,Ako bas moramo.”

,, Vrati se na pocetak,” gestikulirao je kao da me navodi da parkiram auto,
a ne kopam po uspomenama.

,U detinjstvo?”

,,Tamo gde misli$ da je sve pocelo.”

,Okej, onda na pocetak mog kraja,” odgovorio sam posle par predugih
sekundi.

Rukom mi je pozeleo dobrodoslicu na izlet u proSlost.

,»,Vazno je da proba$ da se setis Sto viSe detalja. Sve $to ti padne na pamet
ispricaj, sve sitnice su sad krupne stvari, sve je bitno.”

, 10 ¢e onda potrajati.”

»Ja se nigde ne Zurim, a ne deluje mi da i ti ima$ neke druge obaveze.”

Ponestalo mi je argumenata za raspravu. Vratio sam pogled kroz prozor, u

jedno drugo oktobarsko jutro.



Naravno da se se¢am tog dana. Pamtim ga kao pesmicu naucenu u detinjstvu
koju ni najnapredniji stadijum Alchajmera ne moZe da obriSe. Bio je ponedeljak,
prvi dan predzadnjeg semestra, sjajan dan u kojem na ivici horizonta najzad
uhvatis izlaze¢e sunce — kraj agonije studiranja.

Prolazio sam kroz dvoriste akademije kao bezbroj puta do tad: brzim
korakom, pogleda fiksiranog na ulazna vrata. Guzva Skolskog dvorisSta bila je
previse stimulansa za moj anksiozni um, 1 uvek sam se trudio da odatle
pobegnem §to pre.

,,vauu, nova frizura!”

U hodu sam se okrenuo i §iroko osmehnuo devojci koja mi je uputila
komentar, pa vratio korak u pravi smer. Nekoliko dana pre toga sam izbrijao
donji deo glave, 1 bio sam zadovoljan reakcijama koje je izazivao taj undercut s
pundom.

,»Skini naocare, Lepi! Nemoj da krijes te oci!” Cuo sam isti glas ponovo 1
kikot nekoliko drugih Zenskih glasova oko nje.

Ukosio sam usne u osmeh, skinuo naocare i uSao u zgradu akademije, ne

okrec¢udi se.

Nekoliko koraka kasnije, raspoloZenje mi je pokvario niko drugi do dr DuSan
Koji¢, najvece ime savremene muzicke scene i ujedno moj mentor. Sreo me je
na hodniku 1 usmeno mi predao odluku ve¢a o izmenama u novogodiSnjem
koncertu.
Prate¢i me do svec€ane sale, smireno mi je obrazlagao zasto je ta odluka
posebno dobra za mene. Teatralno sam besneo hodnicima uzalud se svadajuc¢i.
,» 1aj novogodis$nji koncert trebalo je da sviramo Mihajlo i ja! Dve

violine!”



Mislim da sam mu ¢ak 1 prstom pripretio.

Sa razumevanjem je klimao ogromnom kosom, ali nije popustao. Treci put
je ponavljao kako mom stilu sviranja vise lezi klavirska pratnja od druge
violine. Sve vreme se potpomagao rukama kako bih ga, kao dirigenta, bolje
razumeo.

,Ma, ne zanima me nikakav klavir,” gledao sam ga pravo u o¢i,
koncentriSuci se da ne skrenem pogled. ,,Ovo je moj, nas poslednji novogodisnji
koncert! Tri godine ste svi pricali samo o tome, sad odjednom ne svira Mihajlo
nego neka klinka! Kako moze neko s druge godine da svira novogodisnji
koncert?!” Izbacio sam u dahu.

,Pa Vi ste, kolega Petrovicu, bili brucos kada ste svirali”, cini¢no se
nasmesio, podiZuci obrve. ,,Zar Vam to nista ne govori?”

,Ne,” odgovorio sam, i pre nego §to je zavrsio pitanje, ali iskusni Koja je
vrlo dobro znao koje note da ponudi mojoj sujeti.

Zaintrigiralo me, ali ne dovoljno da mi ugasi bes. To je trebalo da bude nas
koncert — posle sedamnaest godina zajednickog sviranja.

»Ma, ne. Ipak ne.”

Ukopao sam se na pola koraka od sale, spreman da se vratim na
predavanje. Ili odem dodavola.

,Milane, hajde da ipak odslusamo kako zvucite, a ja ¢u se licno postarati
da Mihajlo 1 Vi dobijete svojih pet, ili koliko ve¢, minuta na koncertu.”

Okrenuo sam o¢ima smoreni krug, ve¢ reSen da od ovog sklepanog dua
nema nista.

USao sam u salu namrSteno gundajuci Sto vrata opet sablasno Skripe.

,Zar u ovoj instituciji nema nikog ko ume da koristi tovat-mast?!”

Profesorka Jovi¢evi¢ je podrugljivo slegla ramenima.

,Pa mozete ih 1 Vi podmazati, kolega, ¢im odradite probu.”

Uz osmeh se okrenula prema klaviru, a iza njega se pojavila devojka sa

najcrnjim o¢ima koje sam ikad video.



,Milane, ovo je VaSa nova koleginica, Marija. Ozbiljan mladi talenat koji
smo ukrali od njenih Novosadana.”

Moja nova koleginica je ustala i pruzila ruku. Uradila je to tako nadmeno
da sam se jedva suzdrzao da ne uzvratim ironicnim naklonom 1 rukoljubom.

,Milan, ozbiljan stari talenat koji nisu ukrali nikome — svojevoljno sam
ovde ve¢ Cetvrtu godinu, uz manje prekide.”

Prihvatio sam ruku 1, uz blagi naklon glavom, dodao: ,,Drago mi je.”

,Marija, zadovoljstvo je moje,” rekla je ozbiljno. ,,Slusala sam Vas mnogo
puta kako svirate, nisam mogla ni da pomislim da sam dovoljno dobra da
sviram sa V—"

,Hvala, koleginice, nema potrebe za laskanjem.” Jednako loSe sam primao
1 kritike 1 pohvale, 1 Sta god da je htela da kaZe nisam Zeleo da ¢ujem.

Priznajem i da mi se na momenat ucinilo da je zvucala cini¢no, ali moj
ego je na to samo odmahnuo rukom.

,»A rekao bih 1 da moZemo da presko¢imo persiranje, osecam se starijim
nego Sto Zelim da budem,” rekao sam, odmeravaju¢i je ispod oka.

Zadovoljno sam razvukao osmeh preko lica. Bio sam svestan svog izgleda,
1 vrlo rado sam ga koristio, a posebno oruzje bio mi je upravo taj kez.

»Slazem se, kolega.” NasmesSila se 1 ona, a na mene se ustremio zrak
snezno belih zuba uokvirenih punim, so¢nim usnama.

Nevoljno sam se najezio. Bice da jo§ neko ume da koristi svoj osmeh.

Naknadna pamet. Ono kad prepricas nekom dozivljaj, a on te doceka sa:
»Irebalo je da uradis ovo umesto onog.”” Ne sluzi nicem korisnom, osim da se
osetis$ kao govno, jer je zaista trebalo da uradi§ ovo umesto onog. Zar je moguce
da tako ociglednu stvar nisi video?!

Naknadno pametan Milan ovde kaze samom sebi: Trebalo je da je oteras

dodavola jos tog prvog dana.



Sela je ponovo za klavir, a ja sam uzeo violinu. Namestajuc¢i glavu, na ivici
vidokruga uhvatio sam njene ruke iznad dirki. Ispravila je 1 skupila prste par
puta, a potom obuhvatila prste jedne ruke drugom. Nekoliko puta je zamenila
ruke.

Pretpostavio sam da je to bila trema. PokuSao sam da uhvatim njen pogled,
ali je uporno gledala mimo mene.

,.Sta bi htela da sviramo, da razmrdamo prste?”

,1zaberi t1,” ignorisala je peckanje, 1 dalje izbegavaju¢i moj pogled. ,,Po¢ni
Sta bilo, ubacicu se.”

,INemas neku posebnu zelju?”

,Ne, zaista mi je svejedno, potrudi¢u se da se uklopim.”

Ponovo se nasmesila, podigla glavu 1 pogledala me pravo u oc€i. Sklonio
sam pogled, ne znam zasto.

Gledaju¢i u pod, najzad sam podesio svoj instrument i poceo
Mendelssohnov Koncert za violinu.

Mislio sam da ¢e prvo potraziti note, ali Marija je samo pocela da svira.
Prikljucila se na ulazu u temu, ucinilo mi se ¢ak da se nasmejala.

Navikao sam na aplauze i pohvale kada je moje sviranje u pitanju, kao 1 na
tude greske kada sviraju prvi put sa mnom. Priznajem da sam bio iskreno
iznenaden onim S§to se Culo.

Zvucali smo dobro. Ne, ozbiljno — bas, bas dobro.

Svirali smo kao da smo to radili nebrojeno puta. Duo bez ijedne greske.
Marijina trema, ili ono §to sam mislio da je trema, nestala je sa prvim taktovima.
Oboje smo svirali kao da se poznajemo oduvek, ili bolje: kao da smo oduvek
svirali zajedno.

Cudno dobar oseéaj.

Na ponavljanju prve fraze povukao sam duZi luk nego §to je uobicajeno.
Ona je spustila dinamiku 1 zadrzala pedalu tacno onoliko koliko mi je trebalo da

udahnem. Tad se nasmejala.



Skoro pred sam kraj stava prekinuo nas je aplauz profesora.

Sedela je visoko podignute glave 1 bezuspesno pokuSavala da sakrije
osmeh i1z kog je izbijao ponos. Stajao sam gledajuci u nju, ni najmanje se ne
trudeci da sakrijem odusSevljenje onim $to sam cuo. I §to vidim.

Oc¢i su mi bezobrazno letele od njenih oc¢iju do usana, preko dugog vrata i
mrSavog tela do moc¢nih prstiju koji su maestralno ¢inili moju pratnju. Sa njenog
lica sijao je ponos, ali su one sablasno crne o€i gledale u drugom pravcu.

»Svaka Cast, koleginice. Prijatno sam iznenaden,” poklonio sam joj se.

,Hvala, kolega, priznajem da ja nisam,” nasmeSila se i odmah odgovorila
mom zbunjenom izrazu lica. ,,Pa, ocekivala sam Mendelssohna, to je tvoj
zaStitni znak.”

Naravno da svi znaju za moju opsesiju tom kompozicijom, trebalo je da
pretpostavim da zna i ona.

,,Ne znam da li da budem srec¢an Sto te nisam razocarao, ili tuzan Sto sam
tako predvidiv?”

,Srecan Sto ste se tako dobro uklopili!” ubacila se profesorka. ,,Ovo je
odli¢no zvucalo. Tako sam ponosna na vas!”

Hvalili su nas kao ,,najbolji duo akademije”, obecavali zajednicku
buducénost, Sta sve ne. Nemam pojma, nisam sluSao, hvatao sam usput svaku
petu rec.

Stojeci nasred sale, merio sam je osmehom, ona je uzvracala, spustala
pogled tek da ga vrati, pa skretala u stranu ¢im nam se zenice sretnu.

Potpuno sam ignorisao profesore, pogledom sam flertovao sa njom kao da
smo sami u sali. Marija nije ni pokuSala da sakrije da joj godi paznja, ali je sve
vreme delovala nekako uzdrzano. Mislio sam da se samo stidi. Mislio sam da je
to zbog prisustva profesora, 1 nisam pridavao ve¢i znac¢aj tome.

Sad znam da je trebalo.

Jebi ga, naknadna pamet.



Ne, ne bih voleo da se vratim u proSlost i presko¢im taj dan. Mozda bih ga
samo malo prepravio.

Do neprepoznatljivosti, recimo.

Proba se zavrsila, profesori otisli na svoju stranu, a ja sam hteo joS vremena s
njom.

,Marija, ho¢emo na kafu? Voleo bih da znam nesto viSe o devojci koja je
moja obozavateljka, a uz to me tako dobro prati na klaviru,” nasmesio sam se
uvezbanim osmehom.

Imao sam u glavi i mesto na koje ¢u je povesti — u Opus, gde drugo — 1
pitanja koja ¢u joj postaviti — neSto da prica o sebi, devojke mnogo vole da
pricaju o sebi.

,1zvini, ne mogu. Verenik mi je tu, vraca se kasnije za Novi Sad...”

U pola reCenice je zastala, verovatno videvsi promenu na mom licu. Buljio
sam u nju kao da mi je lupila Samar.

,-..a kasnije moram da se pripremim za sutra... Mozda neki drugi put?”

Zakasljao sam se da prikrijem bol od ugriza obraza, pa kao nehajno
odgovorio potvrdno.

Okrenula se 1 oti$la, a ja sam ostao da gledam njenu kosu kako leluja iznad
struka. Nisam mogao da napravim ni jedan jedini korak.

Stajao sam u hodniku ispred sale i presliSavao se kao pred ispit: zove se
Marija, dve godine mlada, ima najlep$i osmeh na svetu (okej, 1 dupe), ume da
svira sa mnom kao niko.

I verena je.



U stvaran svet me je vratila ¢uska po glavi za kojom je sledilo snazno tapSanje
po ledima. Mihajlo, moj nimalo suptilni brother from another mother.

,000, Lepi, mala Marija! Bravo! NajduZe noge akademije, a joS i stvarno
zna da svira!”

Namrstio sam se. Kako on to o mojoj Mariji prica?

Moja Marija?!

Usne su mi se razvukle u pokusaj klovnovskog osmeha:

»Zna$ da sam roden pod sre¢nom zvezdom. A &ek, Sto mala Marija kad
ima duZze noge od tvojih?!”

,»N1je mala visinom, pavijane, nego godinama,” cerio se kao hijena. ,,JoS
uvek nema dvadeset.”

Eto, nisam znao ni koliko godina ima. Mlada je tri, a ne dve.

,Otkud ti to sve zna§?!” Prebaci krivicu na sagovornika — oduvek sam se
tako izvlacio 1z razgovora koje nisam Zeleo da vodim.

,»A daj, jeb’o te. Je I’ mi na istu akademiju idemo?!”

Prevrnuo sam o¢ima, a on je to shvatio kao poziv da nastavi: ,,Koja vas je
hvalio, uSao je na pola predavanja kod nas. Trebalo je da ga cujes! Odavno
nisam cuo da se neko tako lepo uklopio!”

Potpuno verno je ,,skinuo” Koji¢cevu mimiku, priznajem. ,,Rekao je da...”

Mihajlov glas mi je nestao iz svesti, u njoj je sad ponovo Marija svirala
Mendelssohna.

Hah, ocekivala je Mendelssohna.

Nasmesio sam se nesvesno.

,-..1pak je Stefan diplom... Milane? Jesi ti ¢uo i8ta?”

,INesto sam se zamislio. Nebitno. Kad je diplomski?”



Gledao je u mene sazaljivo, kao da gleda u tek okoc¢eno Stene koje
pokusava da nade sisu.

,Vidim ja da je tebi mala sprzila mozak, ¢im si jo§ uvek tu, a proba vam je
gotova pre sat 1 po. Jeb’o te, ti si ionako izgubljen u prostoru 1 vremenu, samo je
jos falilo da se zaljubis!”

Smejao se na sav glas, dok sam ja na smenu gledao u sat, pa u njega. Sta
sam, dodavola, radio to vreme na hodniku?! Nije valjda opet...

,,Daj, bre, ponovi kad je zurka, Sta me smara§?!”

,U petak u sedam je koncert, posle toga idemo negde. Pozovi i Mariju,
ako hoces.” Nasmejao se i krenuo napred.

Ostao sam 1 dalje da stojim, nisam umeo da napravim korak. Pokusavao
sam da shvatim kako sam stajao u hodniku, potpuno nesvestan sveta oko sebe,
sluden mislima o Mariji. Bio sam siguran da se nisam prebacio.

Mihajlo se nestrpljivo okrenuo.

,»Je I’ ti planira$§ da ostanes ovde do sutra, ili Sta?!”

Podigao je upitno ruke, pa ih iznervirano pustio da tresnu o telo.

»ldem, jeb’o te. Evo.”

Seli smo u Opus, narucili kafu 1 kroz sun€ane naocare posmatrali lica oko nas.
Mihajlo nije zatvorio usta otkako smo seli, komentarisao je sve i1 svakog, a ja
sam mu povremeno odgovarao sa mhm, da, ne. SavrSeno komplementaran par
lovaca. Njegova taktika je da dozove plen galamom. Kad se lovina dovoljno
priblizi, ja pucam iz tiSine.

Ovaj put je mene iznenadio njegov neocekivani rafal:

,»EVvo je Marija.”

Video sam je pre nego Sto sam uspeo da ispalim 4?

Crne naocare su joj zaklanjale pola lica, a drugu polovinu su ¢inile napola

otvorene usne. Nije nas videla, ili sam barem Ziveo u toj iluziji. Ulazila je u



bastu kao da izlazi na binu, visoko podignute glave, koncentrisana na sto za koji
se uputila.

,,KO0 je ono iza nje?”

., verenik,” odgovorio sam hladno.

Nabrao je nos zgadeno. ,,Pa, je I’ ona nema bese ni dvajes’ godina, kakav
sad verenik?”

Cutao sam i gledao ih kroz nao&are. Zaéutao je najzad i Mihajlo.

Osmotrio sam tog njenog verenika i uopste mi se nije dopalo ono $to
vidim. Lik je bio jebeni Apolon. A kad to kaZem ja — nadmeno, samouvereno
bic¢e koje 1 muskarci i zene zovu Lepi — onda zna$ u Sta sam gledao. Kad je
provukao prste kroz kosu da je skloni sa ¢ela Danica konobarica je ispustila
ajncer.

Nehajno sam pogledao po ostatku baste 1 shvatio da niko nije reagovao na
tresak metalne tacne o beton. Doslovno sve devojke su poprili¢no otvoreno
buljile u njega. Onako kako je muski deo balavio na Mariju.

[, Sta sad, jebi ga?

U glavi sam video sebe 1 njega kao dva lika iz video igre, kako stojimo
svako na svojoj polovini ekrana i ¢ekamo znak naratora da po¢nemo tucu.
[Round One. Fight!] Fizi€ki smo sigurno bili ista kategorija, mada ja svoje
miSice nisam toliko isticao. [Gotcha!] Obojica smo imali smedu kosu, ali je
njegova bila kovrdzavo divlja, a moja ravna, duza i sakrivena u pundu.
[Muahahah!] Naravno da bih svojim crtama lica dao glas vise, ali realno
gledano, zasluzio je najmanje isto poena kao 1 ja. Objektivno, njegov health bar
je bio zeleniji nego moj. [Finish him!] On joj je bio verenik. Ja sam samo
privremeno svirao s njom. [You lost. FATALITY.]

,INesto si previse Cutljiv, ¢ak 1 za tebe,” podjebavao me je najbolji drug.

,»INe mogu naglas da planiram ubistvo.”

,» Vau, kakva filmska replika,” siguran sam da je prevrnuo o¢ima.

Oc¢utao sam.



»Prestani viSe da grize§ obraz iznutra, izgleda$ kao nadureni klinac,” rekao
je bas u momentu kad sam shvatio da sisam sebi krv 1z mesta ujeda.

Umesto mene, odgovorilo je nebo. Ne u prenesenom znacenju — negde u
daljini se ¢ula grmljavina.

Ustao sam i poceo da skupljam stvari, okre¢uci leda verenicima.

,Je I’ ti to tvoj Perun nesto porucio ili si odjednom poceo da se plasis
grmljavine?”” Rasirio je ruke ka meni, vabeci me u zagrljaj.

Ignorisao sam njegovo glupiranje, 1 nadureno je ustao i on.

,Jeb’o te, ne moze Covek ni kafu da popije.” A onda je iznenada nabacio
osmeh oko cele glave. ,,Cao, Marija!”

Mahnuo je nasmejano osobi iza mojih leda. E, jebi ga, sad moram da joj se
javim i ja.

Pocastila nas je osmehom kao sa reklame za pastu za zube, 1 nastavila da
prica nesto svom sagovorniku.

I11 ju je on pitao kome se kezi, 1li mu je sama rekla. Okrenuo se, osmotrio
nas, pa se ponovo okrenuo ka njoj, traze¢i udoban polozaj u stolici. Umalo da
mu dobacim: ,,Gari, ne trudi se, nema udobnog polozaja u ovim spravama za
mucenje”.

Novi udar groma, ovog puta mnogo bliZe, podsetio me je da sam ustao i
krenuo kuc¢i. Mihajlo je u neverici odmahivao glavom dok je plac¢ao racun.

,Danice, nemoj nikad da se zaljubiS. Postaces izgubljena kao ovaj nesre¢ni
mladi¢ ovde,” rekao je tonom naratora dokumentarnog programa.

,» Ajde, bre, ne smaraj devojku,” vratio sam mu onu ¢usku od ranije.

Danica se zakikotala i uSla u unutrasnji deo Opusa, dobaciv§i nam usput:
,,Vidimo se sutra.”

,Hoces da te bacim? Ne vidim onaj tvoj kr§ na parkingu.”

,»Ma jok, idem peske,” ignorisao sam opasku. ,,Nece jos kisa.”

Naravno da nisam bio u pravu. Nisam preSao ni trecinu puta, a s neba je

stigao potop.






Dobra stvar Zivota u Beogradu je §to u njemu Zive i neki vrlo snalazljivi ljudi.
Tako ¢es po Sirem centru grada uvek naleteti na uli¢ne preprodavce svega i
svacega. Kad je toplo, valjaju lepeze, kad pada kisa eto ih s kiSobranima.

Uzeo sam prvi kiSobran koji sam video, zbog violine. Nadao sam se samo
da ¢e to jeftino sranje za jednokratnu upotrebu posluZiti svrsi.

Sre¢om, iSao sam peske 1 dobro sam poznavao ulice kojima hodam, jer
nisam mogao da fokusiram misli ni na $ta drugo, osim Mariju.

Nastojao sam svim silama da naStimam Zice u glavi tako da muzika koju
c¢ujem ima makar nekog smisla. Mihajlov glas mi je odjekivao u glavi: ,, Pa je I’
ona nema bese ni dvajes’ godina, kakav sad verenik?!”

Kako da provodim vreme s devojkom koja izgleda kao Sto izgleda Marija,
svira kao Sto svira Marija, a koja je, jebi ga, verena i koju ne bi trebalo da
muvam?

Pre nego Sto sam smislio odgovor, stigao sam ku¢i, u ono sto oglasi za

nekretnine opisuju kao ,,salonski stan”.

Laici kazu da imam OKP, ali ja to zovem ustaljenim ritualima. Sve ima
redosled, smisao, razlog. Svakog dana po povratku s akademije radio sam iste
stvari: izujem se, presvuc¢em uz svoj red u koracima koji se ne preskacu, jedem
Citajuci (grozna navika, pokupio sam je od tate — on je ¢itao novine, ja stripove),
odmaram. Uvek posle podne veZbam barem jo$ dva-tri sata, a posle toga video
igre, filmovi, ili jo§ ¢itanja. Ne bas kako bi prose¢na osoba opisala zabavu.

Nisam imao mnogo vremena za druzenje s vrSnjacima. Istinu govoreci, da
Mihajlo nije svirao violinu, verovatno ne bih ni njega imao za prijatelja. Vikendi
su nam sluzili za kakvu-takvu socijalizaciju, preko nedelje je bilo strogo al/l

work, no play.



Sad sledi onaj momenat kad narator kaze: ,,A/i, taj dan ni po cemu nije
li¢io na prethodne”. Umesto da kofer sa Kennedyjem (violinom, ne mrtvim
predsednikom) odloZim na njegovo mesto, bacio sam ih na trosed, ubacio disk u
muzicki stub 1 prepustio se smiruju¢im zvucima urlajuc¢eg glasa Jonathana
Davisa. Prigodno me je pozdravila Here to Stay. Utonuo sam u trosed, zabacio
glavu 1 gledao u plafon, da ne gledam na kapcima flashbackove danasnjeg dana.

Iz onog §to je li¢ilo da e postati jos jedna sesija samosazaljenja spasio me
je odvratan ose¢aj mokre odece. Oktobar u Beogradu, kad topao dan miholjskog
leta jedan kvalitetan oblak pretvori u jesen. Sedeo sam na trosedu, voda se
slivala s mene i skupljala u neprijatnu lokvu ispod zadnje loze.

Tako dobro sam ¢uvao kutiju s Kennedyjem da je na kraju samo ona ostala
suva.

Usao sam u kupatilo 1 dok sam skidao sve sa sebe, osmotrio telo, zatezuci i
ispravljaju¢i misi¢e. Barem nefim sigurno mogu da pariram onom njenom
jebenom vereniku.

Napunio sam kadu vrelom vodom i uronio u misli. SluSao sam Korn, a ¢uo
Marijin klavir. Potopio sam glavu u vodu, ¢ekaju¢i tupi bol u plu¢ima da me
natera da izronim. Posle tre¢eg zaranjanja je konaéno sve bilo okej. Cujem samo
Sta bi trebalo da ¢ujem. Lezim i pokuSavam da izracunam koliko kapljica vode

ima u kadi. Ako je kada 180x80, a jedna kapljica nek bude nula pet na kub...

[zasao sam iz kade kada je voda bila potpuno hladna. Zaboravio sam da li sam
jeo ili ne. Posto glad nisam osec¢ao, odlucio sam da je vreme za vezbanje. Istog
momenta kada sam poceo da sviram, vratila se scena probe od tog dana, i
nesvesno sam poceo da sviram Mendelssohna. Shvativsi Sta dopire sa mojih
struna, ugrizao sam se do krvi za obraz, ali nastavio, iznova i iznova, bez
pocetka, bez kraja. Nizao sam taktove u krug, slusao svoju violinu, a jasno ¢uo i

onaj njen prokleti klavir.



Kada sam konacno prestao da besomu¢no maltretiram omiljeni artefakt,
bila je skoro pono¢. Jedino §to sam joS mogao je da spakujem Kennedyja,
spremim sve za sutraS$nje vezbanje i legnem da spavam. Bio sam iscrpljen,
nekoliko dana unazad sam mnogo vise vremena u Ovom nego u Drugom svetu,

a to nije bio tempo po kom volim da igram.



Violinu sam poceo da sviram sa nepune Cetiri godine. Wunderkind, da. Nemam
pojma ¢ija je ideja bila. Draganina, pretpostavljam, nisam stigao da je pitam.
Kroz maglu se se¢am tate koji nekom pri¢a da je na TV-u videla Stefana
Milenkovica, i mama kao mama, naravno da je bila sigurna da bi i njen sin
mogao da svira violinu pre nego Sto nauci da vozi bicikl.

Violinu sam prvi put javno svirao sa Cetiri 1 po godine, a tek pred polazak

u Skolu vozio sam bicikl bez pomo¢nih tockova.

Nije dugo proslo od prvog pravog sviranja kad sam shvatio da postojim uporedo
u dva sveta. Drugi svet nije bilo mesto na koje bih mogao da dodem fizicki,
samo u svojoj glavi. Ponekad je to bila koncertna dvorana, gde bih svirao za
nepostojecu publiku. Drugi put vezbaonica, muzicka Skola, a nekad sam ostajao
u svojoj sobi.

Bilo je dovoljno da zazmurim, poZelim mesto koje ve¢ znam 1 prebacim se
tamo. Otvorim oci u glavi 1 sve je stvarno, samo malo drugacije.

Prvi put sam se prebacio sasvim slu¢ajno, 1 koliko odmah se vratio nazad.
Jos par godina je proslo, a ja sam tako skakao tamo-vamo, bez ideje Sta se
deSava, dok se jednom nije 1 Dragana nasla sa mnom s one strane.

,Mama! Otkud ti ovde?!” viknuo sam u dahu i odmah se prebacio nazad.

Stajao sam pred njom u Ovom svetu pognute glave, dlanovima pritiskajuci
grudi da srce ne iskoCi. Sela je na pod ispred mene, nezno me povlaceci za Sake,
1 pozvala me da sednem.

,Zazmuri 1 prebaci se,” rekla je smeseci se.

LAlLL.. ti znas?”

,Naravno da znam, Mili. Zazmuri i prebaci se, slobodno.”

,,1reba mi violina.”



PokuSao sam da je dohvatim sedeci, okrecuci se 1 pruzajuci ruke ka stalku,
ali sam ipak morao da ustanem.

,Naucicu te da se prebacujes 1 bez nje. Ali u pravu si — lakse je kad imas
prevoz.” Od srca se nasmejala.

Nestrpljivo sam namestio sam violinu na rame, povukao par puta gudalom
preko zica 1 — prebacio se. Docekala me je zagrljajem, poljubila u teme i za ruku
me povela u salu za vezbanje moje Skole.

,,Postoji vise svetova, Mili. Ti 1 ja znamo za dva. Onaj iz kog smo ovde
dosli poznat je svim bi¢ima na planeti, a u Drugom postojimo samo mi
odabrani.”

Odjednom su zidovi sale poceli da blede 1 nasli smo se na strmoj, zelenoj
livadi koja mi je delovala poznato, ali nisam mogao da se setim odakle.
Strmoglavio bih se da me Dragana nije povukla za ruku. Siroko otvorenih ogiju
gledao sam oko nas, pokuSavaju¢i da razumem to $to mi govori, trudeci se da se
ne skotrljam niz padinu.

,»Svako od nas ima drugaciji nacin prelaska — nekima je to pisanje, nekima
slikanje, a tvoj nacin je sviranje. Onaj ko je, kao ja, prelazio slikanjem, nalazio
se u nekoj svojoj slici.” Okrenula se oko sebe, ponosno Sireci ruke. ,,Ovo je
poslednja slika koju sam slikala. Video si je pre neki dan u ateljeu.”

Tiho sam potvrdio klimajuci glavom, iako mi nisSta nije bilo jasno.

,Pisci u Drugom svetu Zive svoje romane, a vi muzicari hodate po
notama,” nastavila je, ne obaziru¢i se na moju zbunjenost. ,,Zato se Cuje tvoja
muzika, kao u filmu.”

Tek tada sam primetio da se, negde pozadi njenog glasa, sve vreme Cuje
moje sviranje 1z Ovog, priguseno i jasno u isto vreme.

PokuSavao sam da naglas izgovorim barem neko od hiljadu pitanja koja su
mi tutnjala u glavi, ali se svaka re€enica gasila na pola.

,Ljudi koji ne znaju za Drugi svet nece nikad znati da si se prebacio, jer se

to na nama skoro 1 ne vidi. Samo delujemo smesno, tako odlutali u mislima.



Ono §to je dobro jeste da sve §to te boli u Ovom svetu ostaje u njemu. U
Drugom svetu nema krvi 1 nema bola.”

Odnekud se na livadi stvorio gavran. Nije delovalo da ga zanimamo,
skakutao je 1 povremeno zabadao kljun u travu.

,,U §ta si se zagledao?”

,U onog gavrana.”

Na trenutak se zbunila, a onda nasmeseno klimnula glavom.

,» 10 je tvoj Cuvar, zato ga ne vidim. Ne vidi ga niko osim tebe, i po njemu
¢es§ uvek znati u kom svetu se nalazis.”

,Kako da znam da je to bas moj gavran?” nisam skidao pogled s crne
ptice.

,,0, znaces, Mili. Ne brini. Osetiées.”

Nastavio sam da hodam izgubljeno, gledajuc¢i u gavrana, koji je u par
zamaha krilima odleteo neSto dalje.

,Hajde da se vratimo, dovoljno smo bili ovde.” Ponovo sam imao taj
osec¢aj da mi Cita misli.

,»Koliko dugo smem da budem u Drugom svetu?” pitao sam je nakon §to
sam otvorio o¢i u svojoj sobi.

,Ne previse,” rekla je, gledajuci moje prste koji stezu gudalo. ,,Jer ti se
mozZe desiti da zaboravi§ da se prebaci$ nazad.”

»A... gavran, cuvar?!”

,»Objasnicu ti neki drugi put, obe¢avam. Dosta je za danas.”

,»Ali, koliko dugo, mama?”

Nasmejala se onim svojim, umornim, a toplim smehom: ,,Rubinstajn je to
lepo objasnio — Ako moras da vezbas duze od Cetiri sata dnevno, verovatno to
ne radis kako treba.”

Zagrlila me je snazno 1 opet poljubila u teme.

,»Nemoj nikom da prica$ o Drugom svetu. Ne znaju ni svi umetnici za

njega. Samo mi bas posebni zivimo u dva paralelna sveta.”



,,Je 1’ zna tata?”

»Zna za moj, ali ne moramo jo$ uvek da mu kaZzemo za tebe.”

Namignula mi je 1 pomazila me po kosi.

Od tada, svako vezbanje sam provodio u Drugom svetu. Gradio sam ga,
notu po notu, salu po salu. U pocetku samo mesta koja sam posetio, sale u
kojima sam svirao. Kasnije mi je bila dovoljna 1 fotografija. Svaku ciglu bih
mogao da rekonstruiSem.

Prebacivao sam se u Drugi svet za svako vezbanje. Svirao sam do besvesti
skale, arpedo, vibrato, glisando, delove kompozicija koji su mi pravili problem,
trazio savrSen ton — a onda to isto ponavljao u Ovom svetu.

Vezbanje Tamo je bilo lakSe, jer nisam osecao bol u jagodicama, nisu me
pekli miSi¢i. Tamo nisam imao besne nastavnike da me gadaju kredama 1
iskompleksirane profesorke da me verbalno ponizavaju.

Posle nekog vremena naucio sam da se prebacim i bez violine. Samo bih
zamislio sviranje 1 u glavi odsvirao par taktova.

Bilo mi je lepo Tamo. NajteZe mi je bilo da nau¢im da u svakom od
svetova provedem taman onoliko vremena koliko je dovoljno da ne zaboravim
na postojanje onog drugog. U tome mi je, barem u pocCetku, najvise pomagala
Dragana. Ona je umela bez ikakvih problema da ude u moj svet, ali ja nikad
nisam naucio da se prebacim u njen.

Mozda i bih, da sam je imao kao instruktorku jo$ koju godinu.



Nisam sanjao Mariju te prve noc¢i, nisam bas toliko predvidiv. Nikad nisam
sanjao ljude, samo demone. Ruku na srce, bilo bi bolje za sve da mi se te no¢i
pojavila u snovima. Barem bih odmah znao na ¢emu sam.

Ipak, prvo na §ta sam pomislio kada sam otvorio o¢i bio je onaj njen

osmeh. Izgleda da me je najzad stigla kletva sopstvenog oruzja.

Ta¢no u osam otvorio sam vrata sale 1 do¢ekao me je isti onaj osmeh koji me
proganja od juce. Fak.

Nasminkano, odmorno lice kaze da je budna satima. Oboje profesora je
sedelo unutra.

,»lacni ste kao 1 uvek, ali koleginica Marija je stigla petnaest minuta ranije.
Izgleda da s nestrpljenjem oc¢ekuje da pocnete da svirate,” nasmejala se
profesorka Jovicevic.

Marija se osmehnula, glumeci da je postidena, ustala sa stolice 1 krenula
ka klaviru, gledaju¢i uporno u riblju kost hrastovog parketa.

,»3a nista manjim nestrpljenjem sam 1 ja o¢ekivao danasnju probu,” rekao
sam verovatno previSe veselo za sebe, raspakujuci violinu.

,Odli¢no, kolega. Profesorka i ja smo odlucili da vasa kompozicija bude
Franckova Sonata u A-duru.”

,FrankensStajnova sonata,” promrmljala je Marija, a profesorka se kriSom
nasmesila.

Dali su nam note i neka dodatna objaSnjenja, slusali nas petnaestak
minuta, a potom otisli da drzZe predavanja.

Na izlasku iz sale profesorka je otvorila vrata, okrenula se ka meni 1 kroz

osmeh rekla: ,,Izgleda da neko ipak ume da koristi tovat-mast.”



Sat vremena sviranja nasamo bilo je ispred nas.
Ma koliko da sam to prizeljkivao, negde duboko u sebi bio sam uplaSen.
Sebe, naravno.

I ne, ne govorim o zaljubljenosti. Moj problem je bio dublji od par

vvvvv

SloZili smo se da odmah probamo da odsviramo celu sonatu, pa vidimo koji deo
nam $kripi — pojedinacno i zajedno — a onda radimo dodatno na njemu. To $to
sam Mariju ¢uo dan pre kako svira Mendelssohna kao da ga je svirala na dvesta
koncerata do tad ulivalo mi je nadu da nas prvi pokusaj nece zvucati previse
jadno.

Zvucao je sablasno dobro.

Cutali smo sve vreme, ona je predano svirala i smeskala se, a ja sam
uzivao u zvuku klavira pod njenim prstima, vrac¢ajuci joj Ciste tonove sa zica
svoje violine. Oboje smo napravili po par gresaka, ali razumeo sam najzad kako
je, 1ako tri godine mlada i tek na drugoj godini, dobila priliku da svira

Novogodisnji koncert ba$ kao moja pratnja.

A tog dana, saznao sam 1 koja je Marijina muzicka super mo¢. Umela je da u
pola minute do neprepoznatljivosti promeni aranzman. Pod njenim prstima, 1
najveselije kompozicije postajale bi sablasna muzika iz horor filma, tik pred
scenu u kojoj glavna glumica ostaje bez ruke.

Posle nekoliko puta odsvirane sonate, dogovorili smo se da produzimo
zajednicko vezbanje, ali nakon pauze. [zaSao sam po kafu u Opus (imali smo
jedan kafe-aparat na akademiji, a kafa iz njega ne bi mogla ¢ak ni po€asno da se
nazove sikterusa). Marija je ostala u sali, jer je padala kiSa, a ja sam, razume se,
bio dZzentlmen. Mislio sam da ¢e iskoristiti pauzu da zaista odmori prste, ali

naravno da se ona nije odmarala kao sav ostali svet.



Vra¢am se potpuno mokar sa po Soljom kafe u rukama ocekujuéi tiSinu, a
umesto toga cujem Beethovena kako proklinje Elizu. Nekoliko studenata
slucajnih prolaznika je stajalo ispred otvorenih vrata i zurilo unutra, a iz sale je
besno urlao klavir. Ono §to, siguran sam, svi znaju kao laganu kompoziciju
zaljubljenog coveka Marija je u par taktova okrenula u osvetnicku arpedo
paljbu.

Kad je zavrsila, desetak okupljenih studenata je pozdravilo mo¢nom
bukom aplauza i ovacija. Na trenutak se zbunila, kao prenuta iz sna, a onda
ustala 1 poklonila se uz Siroki osmeh. Stajao sam iza njih sa onom kafom u
rukama, a srce mi je tuklo kao da su sve note malopre udarale po njemu, ne
zicama Kawaija. Crnilo je krenulo da se $iri iz stomaka 1 pokusalo da zgrabi
srce, ali ga je ovo svojim ludackim otkucajima gurnulo nazad u dubinu.

Korac¢ao sam polako do nje, spustio obe kafe na klavir 1 dao joj zasluzeni
aplauz.

,» vau. Kao da te je Beethoven zaposeo 1 preko tebe iskalio svoju Elizu
onako kako je stvarno hteo.”

,,Otkud zna$ da nije?” rekla je, drsko me streljajuc¢i crnilom iz o€iju.

,,U pravu si. [ bolje da ne znam,” odmahnuo sam glavom.

Uz osmeh je pruzila ruku ka kafi, a ja sam tek onda shvatio gde sam
ostavio Solje. Skocio sam da uzmem svoju, pa rukavom obrisao klavir,
spustajuci glavu da vidim jesu li ostale fleke.

»Inace ovako odmaras, ili si danas posebno inspirisana?” prekinuo sam
tiSinu glupom opaskom, ali ni¢eg pametnijeg nisam mogao da se setim.

Bilo je to verovatno jedini put da sam prvi progovorio ja, a ne ona. Na licu
joj je 1 dalje titrao osmeh samozadovoljstva, nije Zelela da pri¢a, nego da me
sluSa kako je hvalim. Pa dobro, to barem umem.

,Ova zgrada je do sada imala prilike da ¢uje sve 1 svasta, ali rekao bih da

nikad nije Cula bolju Elizu. OdusSevila si one brucose.”



»Samo njih?” provocirala je dignutom obrvom, gledajuéi predano u Solju u
svojoj ruci kao da u njoj trazi odgovor.

,Iskreno verujem da su i ovi s postera oko nas,” rukama sam pokazao na
kompozitore na zidovima sale, ,,jednako fascinirani.”

,»Ipak, nedovoljno dobro da fasciniram i virtuoza Petrovi¢a.”

PokuSavala je da glumi nadurenu devojcicu, a ja sam prihvatio igru.

,Hmm, jo§ malo veZbe ti treba za moje sofisticirano uho,” rekao sam S§to
sam hladnije mogao. ,,Cuo sam par promasenih tonova, uz malo vezbe
sredi¢emo 1 to.”

Iznenadeno je razrogacila oc€i, 1 viSe nisam mogao da se suzdrzim, poceo
sam da se glasno smejem.

,Nisam fasciniran, Mala, ja sam istraumiran! Ciji je ovo aranzman?! Gde
su ti note?”

,Pa nemam, svirala sam iz glave.” Slegla je leZerno ramenima.

»Nemoguce!” odmahnuo sam rukom, terajuci 1 tu njenu recenicu od sebe.
,,Imas previSe malu glavu da bi sve ono stalo u nju.”

»Ja sam nesto kao genetski modifikovana Ravijojla. U kosi mi je umesto
snage memorija.” Nehajno je prosla rukama kroz grivu, a ona je, kao usporen
snimak u reklami, padala u sjajnim crnim slapovima.

Kako bih je samo povukao za tu kosu 1 pokazao joj gde je moja snaga.

Ali, da, naravno da nisam to uradio. Samo sam se blesavo nasmejao, uzeo
violinu 1 poc¢eo da sviram Schubertovu Fantaziju u C duru, Salju¢i pogled, a 1
misli, na neku drugu stranu. Dobrih desetak minuta sam svirao okrenut Mariji
ledima, ¢ekaju¢i da mi popusti pritisak u preponama.

A ona me je, prokleta bila, pratila nikad bolje.

Umesto planiranih sat vremena naSe zajedni¢no veZzbanje je tog dana trajalo
Cetiri sata. Svirali smo joS$ par puta sonatu, a u pauzama kad nije brbljala,

pocastila me je nekim svojim demonskim verzijama $to klasike, §to popa i roka.



Kada smo ponovo svirali Francka toliko sam se zaneo da sam slu¢ajno na
kratko skliznuo u Drugi svet. U¢inilo mi se da je 1 Marija tamo, ali ne kao
projekcija mojih misli nego onako realno, opipljivo, kakva je sa mnom u
Drugom svetu bila Dragana. Kao da se 1 ona prebacila.

Zbunjeno sam se vratio nazad i pogledom potrazio odgovor od nje, ali
Marija je svirala zatvorenih o€iju. Zastala je kad je shvatila da ne sviram vise, 1
upitno me pogledala.

,,Jzvini, nesto sam se zamislio,” iz stomaka mi kre¢e ono uzasno crnilo.
,Dosta je za danas,” zbrzano sam rekao, okrenuvsi joj leda.

,»Sve u redu?” Marijin pogled urezuje upitnik u moja leda.

,»Ma, da,” nasmesio sam se, pakujuci instrument 1 usput krvnicki grizu¢i
obraz. ,,NeSto su mi odlutale misli.”

,Okej.” Poklopila je dirke klavira i ustala. ,,Ako ti tako kazes,” dodala je,
kao usput tek, gledaju¢i me ispod oka.

Nije mi se dalo da se nastavljam s njom. Crnilo je pobedilo. JoS§ jednom
sam se tek ovla$ osmehnuo, skrecuci pogled. Prihvatila je 1 u tiSini skupljala
svoje stvaril.

Koliko god zeleo da joj ponovim poziv za kafu, nisam. Ponos mi nije
dozvolio rizik da me jo$ jednom poklopi odbijanjem. Zato sam samo dobacio
jedno previse veselo ,, Ave Maria, vidimo se sutra!”’ 1 namignuo joj.

Ocekivala je poziv za kafu. Nije morala to da kaze naglas, video sam
bljesak razocarenja u onim crnim rupama. Ali sam ocutao.

Rekla je: ,,Isto vreme, isto mesto.” nasmesila se, i otiSla.

Sranje.

Jos jedan jebeni rastanak.

Nikad do tad nisam imao nista Sto bi makar iz daleka zalicilo na ozbiljnu
vezu. U svoju odbranu, tvrdio sam da je previSe lepih devojaka da bih se
posvetio samo jednoj. Ne pori€em da je to istina, ali daleko od toga da je to bio

jedini razlog.



Smrt.

Svi ljudi koje sam ikada voleo i za koje sam bio emotivno vezan umirali
su 1 ostavljali me.

Nisam podnosio bilo kakve rastanke.

Zbog toga nisam bio zadnjeg dana ni u jednoj Skoli u koju sam i8ao. Ni u
jednoj §koli, ni osnovnoj, ni muzickoj. Zbog toga nisam i§ao na matursko vece.

Bilo mi je jednostavnije da ni ne zapo€injem emotivnu vezu, nego da
anksiozno strahujem od ostavljanja. Cak i sama pomisao na Zivog kuénog
ljubimca mi je izazivala lupanje srca i hladan znoj.

Bio sam sam, i sre¢an u svojoj samoci.

Dobro, moZzda to 1 nije bila neka sreca, ali je bio mir.

Moj prokleti mir.

Opet sam gledao u njeno odlazece dupe, i mrzeo se zbog svog straha.
Samouveren 1 narcisoidan Milan, onaj koji ne zapamti ni boju kose
devojke s kojom je proveo prethodno vece, stajao je paralisan od straha da mu
jedna mala opet ne odbije poziv na kafu.
Onaj crni gr¢ u stomaku se kona¢no prosirio na ceo gornji deo tela, ose¢ao
sam da mi iz utrobe izlazi nec¢ija ruka 1 hvata me za grlo.

Morao sam Sto pre da se prebacim u Drugi svet.



Da imam ozbiljan problem s demonom zvanim Besomar, shvatio sam nekoliko
dana posle Draganine sahrane, kada me je prvi put obuzelo njegovo crnilo.

Dok sam prolazio kroz Skolsko dvoriste, Kiza, jedan od starijih decaka,
dobacio je Evo ga onaj Sto mu se keva ubila!, podrugljivo se smejuci.

Ukopao sam se u mestu, a u stomaku je pocelo da mi kljuc¢a. Tad sam prvi
put osetio crnilo.

Mora da si je toliko smorio violinom da je morala da se ubije!

I dalje stojim nepomicno, okrenut mu ledima. Ruke mi gore, a kroz vene
teCe otrov.

Vidi, ima dugu kosu kao neka devojcica!

Stisnuo sam pesnice najjace Sto sam mogao, ¢inilo mi se da ¢e kroz vrhove
prstiju poceti da mi Siklja krv. Disao sam sve brze, 1 polako se okrenuo ka
njemu.

Je [’ ti se keva ubila zato Sto si peder?!

Cuo sam $krgutanje sopstvenih zuba, crnilo je stiglo do grla i nastavljalo
dalje, do mozga. Negde u dubini ¢ujem urlik hrapavog glasa —,,Ubij ga!” —1
posle toga potpuni blackout. Ne vidim niSta, ne ¢ujem nista, ne ose¢am nista.

Ne se¢am se nicega — sve dok me udarac u glavu nije na tren povratio,

nakon ¢ega sam na kratko video Mihajla, a potom ponovo utonuo u mrak.

Probudio sam se u kombiju hitne pomo¢i na putu do bolnice. Baka Ljubica i
Mihajlo su bili pored nosila, skoCivsi oboje ka meni kada im je bolnicar rekao
da sam najzad doSao svesti. Mihajlo mi se kroz suze izvinjavao, pravdajuci se
da nije mogao drugacije da me odvoji od Kize. Nisam imao pojma o ¢emu
prica.

»Jest dobro, Mili, boli 1i te §ta?” pitala je zabrinuto Ljubica.



U glavi mi je tutnjalo kao da ogromna parna lokomotiva pokusava da
izade kroz levu slepoocnicu.

,»Ne,” lagao sam, ne smejuci da pogledam Mihajla u oci.

Nisam ni znao, uostalom, da li je bol zbog njegovog udarca. Falio mi je
dobar deo filma.

Stigli smo do bolnice, na brzinu me je pregledao jos jedan doktor, proverio
mi puls, reakciju zenica na svetlo 1 rekao Ljubici da moZe slobodno da me vodi
kuci.

Blazi potres mozga, koliko sutra ce biti kao nov.

I bio je u pravu — sutra sam fizicki zaista bio kao nov. Psihicki, vise nikad

nisam bio isti.

Crnilo me nije napustilo, Besomar je ostao moj dozivotni podstanar. Vremenom
sam naucio, delimi¢no doduse, da ga nesto bolje kontroliSem.

Zajedno sa crnilom ostale su 1 povremene rupe u se¢anju, delovi dana
tokom kojih nisam imao svest, ili barem nisam uspevao niSta da zabelezim u
svest.

Mihajlo mi je kasnije prepricao Sta se tog prepodneva desilo na Skolskom
dvoristu: sko¢io sam na Kizu, srusio ga na zemlju 1 kao poremeceni bokser
poceo da ga pesni¢im u glavu sede¢i mu na grudima. Pokusali su da nas
razdvoje, Kizini drugovi su me Sutirali, vukli, tukli... ali ja sam i dalje udarao.
Kao masina.

Zaustavio me je Mihajlo pesnicom u slepoocnicu.

Dobio sam ukor direktora pred iskljucenje iz §kole 1 smanjenu ocenu iz
vladanja na dva. Nisam bio izbacen, jer je to bio prvi bilo kakav prekrSaj koji
sam napravio, 1 — jer mi se mama ubila par dana pre toga.

Pecat kojim sam postao obelezen. Za ceo Zivot.

Njemu se mama ubila.



Na kraju godine mi je nastavni¢ko vece vratilo ocenu iz vladanja na pet.
Kako mali Streber violinista da ima sve petice, 1 dva iz vladanja?! Ne ide.
Njemu se, znate, mama ubila. Jadno dete...

Uglavnom, od tada me vise niko nije zajebavao.



Precutao sam Mariji poziv za novu kafu, a preskocili smo kafenisanje 1 Mihajlo
i ja. Sa zadovoljstvom sam se osamio. Zeleo sam §to pre da promenim svet oko
sebe.

U Drugi svet odlazio sam da se sklonim od bola, nekad straha, a ¢eS¢e od
besa.

Osim na mene, moj Drugi svet nije imao uticaj ni na koga drugog. Kad
sam to shvatio, Tamo sam radio sve ono $to u Ovom svetu nisam smeo, hteo ili
mogao. Sve §to se desilo Ovde mogao sam ponovo da prozivim, dajuci
desavanjima oblik i tok kakve sam zeleo.

Neko drugi bi radio ko zna §ta.

Ja sam samo beZao od samoce bez usamljenosti.

U saloncu sam tad ve¢ par godina ziveo sam.

Majka mi je umrla kada sam imao trinaest godina, otac dve godine kasnije,
a baka malo posle mog dvadesetog rodendana. I tako sam ostao sam, uspesno se
braneci od ,,brizne* rodbine 1 silnih ,,porodi¢nih prijatelja“ koji su Zeleli da mi
pomognu, nudeci da se usele u taj stan, ili da se ja preselim kod njih, a da se stan
proda.

Uh, poludim svaki put kad se setim toga.

Bio je u vlasniStvu moje porodice 80 godina. Ostao je nas uprkos
nacionalizaciji, zahvaljujuéi ¢inovima dede 1 pradede. Doduse, jedan deo vile je
podeljen na stanove ‘48., ostatak ‘68., i samo je treci, poslednji sprat ostao nas.

Deda je preziveo rat 1 nacionalizaciju, ali mu srce nije izdrzalo kad su
drugi put crtali nove zidove. Tapija koju je baka nasla u dZepu za koji se drZzao

kad je umro omogucila je Skolovanje ¢erke, kasnije 1 unuka.



Finansijskom stanju pomoglo je 1 to §to je Dragana imala prvu privatnu
galeriju u Beogradu. Uglavnom, novca nam nikad nije manjkalo.

Ne pori¢em: bio sam (i ostao) snobovsko dete. Pa, ko je devedesetih u
Srbiji mogao da Salje decu da sviraju violinu 1 putuju po svetu? U muzicke Skole
su mahom i§la burzujska i skorojevicka deca. Tek poneko radnic¢ko dete zalutalo
bi na Casove. Nista cudno — Skole 1 instrumenti kostaju, a klasika ne hrani.

Od muzike se ne Zivi, osim ako svira$ po trgovima. Ili svadbama. A za to

t1 1 onako ne treba Skola. Ni osnovna, a kamoli muzicka.

Nekad je bas umela da me zaboli samoca.

Kad je Ljubica umrla, po¢eo sam da ostavljam radio upaljen celu no¢, jer
me je budila tiSina. Nije mi nedostajala buka, nego smetala tiSina.

Nocu je zvuk tiSine najglasniji.

Ali, taj dan sam jedva sam do¢ekao da odem u stan u kojem nema nikog.

S vrata sam produZio u sobu za sviranje, zagrlio svog voljenog Kennedyja
1 pustio zvuk violine, ono §to bi propali pesnici u ovakvoj prilici nazvali jecaj,
da me nosi na svojim notama. PreSao sam i ovaj put neosetno u Drugi svet.

A sad je u njemu bila i ona.

Bili smo na pozornici Teatra alla Scala, ispunjenog do poslednjeg mesta. Svirali
smo Mariage d’amour u nekom potpuno novom aranzmanu. Onu na delovima
otuzno slatku ljubavnu pesmu pretvorili smo u eksploziju najmracénijih ljudskih
emocija.

Svirao sam iz najcrnje tacke u stomaku. Crnilo mi je izlazilo iz prstiju,
rastakalo se po Zicama 1 nastavljalo svoj sablasni ples svuda oko nas. Kao da mi
je Tartinijev davo na uvo diktirao note. S obzirom na to da ih nisam imao ispred
sebe, 1 da ne postoji ni najmanja Sansa da sada ponovim makar jedan red tog

aranzmana, usudio bih se da kazem — 1 jeste.



Zavrsili smo, poklonili se jednom, drugi put, treci, sisli sa bine drze¢i se 1
dalje za ruke. OtiSli smo u garderobu, tresnuo sam vrata iza nas i gladu divlje
zveri joj jednim potezom pocepao haljinu. Prislonio sam je uz zid i svom
snagom je kukovima zakucao za njega.

Ovog puta, delovalo je sve realnije, opipljivo. Marija je delovala nerealno
stvarno, dodiri su bili jasni, osetio sam miris njene kose kao da je tog trenutka
mahnula njom tik ispred mene. Imala je svoju volju, nisam ja bio taj koji je
upravljao njenim ponaSanjem. Da nisam sve vreme u ogledalu video Gavrana
1za leda, ubedio bih se da se sve desavalo u Ovom svetu.

U toj garderobi s Marijom sam prvi put s nekim vodio ljubav. Ne jebao
nekog. Vodio ljubav. Prvi put sam osetio potrebu da ljubim devojku koju jebem.
Ljubio sam joj usne, grizao ih, ljubio obraze, stezao je u zagrljaj dok ne uzdahne
od bola.

Svaki minut u Drugom svetu sa njom mi je ubadao dusu pustajuci je da
curi po violini. Marija ju je otvarala, izvlacila iz nje sve ono najcistije, ono §to je
bilo zaklju¢ano duboko unutra, godinama.

SluSao sam muziku svojih struna, odjednom svestan da nikad nisam bolje
svirao. Nisam smeo da pustim razum da mi u misli donese demona zvanog
verenik, nisam se predavao. Ne.

U Drugom svetu, ova je pijanistkinja bila samo moja i ni¢ija viSe.

Nabijen energijom i emocijama, prebacio sam se nazad, otvorio o¢i 1 od Soka
ispustio 1 violinu i1 gudalo. Gledao sam ih kako leze na podu, pokusavajuci da
shvatim $§ta je ono Sto vidim.

Sve Zice na violini su bile puknute, sve strune na gudalu su bile pokidane.
Iznad kobilice je stajao vidljiv trag grebanja po kutiji violine, kao da je neko
urezao tragove.

Taj neko sam bio ja, 1 nisam imao pojma kako se to desilo.



Pustio sam ranjeni instrument da lezi na podu, 1 u hodu do kupatila uhvatio
pogledom sat.

Zaustavio sam se u pola koraka 1 uzasnuto gledao u kazaljke. Pomagao
sam se prstima da prebrojim: od zavrSetka probe do tog trenutka proslo je devet
sati. Znaci, najmanje osam sati sam proveo sviraju¢i, najmanje osam sati sam
proveo u Drugom svetu.

Nikada pre mi se to nije desilo. Vrlo dobro sam pamtio upozorenje
Dragane. Ali, kako je moguce da sam toliko ba$ izgubio pojam o vremenu?

Zasto me Gavran nije upozorio?

I kako da je to sve s Marijom delovalo tako realno?!

Istusirao sam se, 1 pri odlasku na spavanje jo§ jednom pogledao u sobu gde sam
vezbao. Violina i gudalo su 1 dalje lezali jedno pored drugog pokidanih zica i
struna, kao dva nasmrt ranjena vojnika.

Lezao sam u krevetu 1 gledao u mrak ispred sebe.

Crnilo je nestalo, zamenio ga je novi demon.

Ovom nisam znao ni boju, ni oblik. Ni ime.



Ispred ulaza na akademiju ¢ekao me je Mihajlo drze¢i dva kofera za instrumente
u ruci, upitno mi pruzajuci jedan od njih kad sam mu prisao.

,,Sta si sad smislio, pa ti treba jo§ jedan Kennedy?”

,INisam nista smislio, ubio sam prethodnog,” odgovorio sam izbegavajuci
njegov pogled, grizu¢i obraz dok nije prestalo da boli.

Kao zbunjeni labrador nagnuo je glavu i podigao obrvu.

Najkrace $to sam umeo, prepri¢ao sam mu ono ¢ega se se¢am od sino€.

,Ne kapiram. Crnilo?”

,INemam pojma,” pogledao sam nervozno na sat. ,,Ajmo unutra.”

,,Vidimo se posle. Nastimovao sam ti Kennedyja!” Dodao je mojim
odlaze¢im ledima, a ja sam morao da se zaustavim, vratim se da ga bez reci

zagrlim 1 onda definitivno odem na probu.

Dok sam se priblizavao sali, cuo sam dobro poznatu pesmu u vrlo nepoznatom
izvodenju.

Marijin mozak je umeo da u delic¢u sekunde tako promeni note da je svaki
dur o ¢as posla postajao mol, a najveselije pesme pogrebne. Danas je svirala
Ameno, 1 ¢ak 1 tu sektaSku pesmu uspela je da nekako napravi jo§ sablasnijom.

Otvaram vrata taman kad zavrSava.

Pozdravlja me osmehom.

,»3amo se ti smej, jednog dana ¢es da prizoves nekog demona.”

Prekrstio sam se — nadam se, pravilno — i uperio u nju prste u obliku krsta.

Naglo je sklonila osmeh i smrtno ozbiljna pocela da svira Tartinijev
Davolji triler. Stajao sam 1 gledao je, ¢ekajuc¢i da nam se susretnu pogledi. Ali

ona je zadubljeno svirala, potpuno me ignoriSuci. Pridruzio sam joj se vadeci



violinu u dva pokreta, 1 u narednih petnaestak minuta smo ponovili ono §to je
davo svirao u Giuseppeovom snu, a ovaj po secanju zapisao kad se probudio.

Kad se sonata zavrSila, kao da sam se 1 ja probudio iz sna. Bio mi je
potreban trenutak da shvatim gde sam, s kim 1 §ta radim.

Jesam li se prebacio? Ne znam.

Marijina muzika je imala dejstvo morske sirene na moj um. Bilo mi je
jasno da ¢u se kad-tad olupati o stene, ali nisam umeo da se zaustavim.

Mozda je trebalo da odsecem sebi usi, kaze naknadna pamet, a ja klimam
glavom u znak odobravanja.

Ko zna kako sam izgledao Mariji, jer je u nekom trenutku pocela da svira
Wake me up before you go-go.

,E, jebl ga, ne znam to.”

,,Ne zna§ Wham!?!”

»Znam ko je, ne znam da je sviram,” slegnuo sam ramenima.

»Nisam ni mislila da sviras§, htela sam da te vratim u ovaj svet.”

Streljala me crnilom iz o€iju.

Dobro sam ¢uo naglaSen ovaj svet, ali sam je ignorisao. Dovoljno me je
plasilo to Sto pored Marije gubim osecaj Sta je ovde, §ta je tamo, nisam Zeleo ni
da razmiSljam o tome, kamoli s njom da pri¢am.

Isprepletala je prste, okrenula ih od sebe 1 odsvirala pucketanje zglobova.

,Dobices artritis tako,” zgrozeno sam joj dobacio.

Jedino stra$nije prokletstvo od artritisa bila mi je gluvoca.

,» 10 je mit,” nasmejala se. ,,Sinovijalna te¢nost se ponovo napravi svakih
dvadesetak minuta, zato ne moze§ odmah da puckas. Ali nema dokaza da
utice—"

Njen smeh je zazvonio salom. ,,Izgledas kao da ¢es svakog Casa povratiti.”

Gledala me je kao najsmesnijeg Coveka na svetu, a ja sam 1 dalje zgadenog
lica namestio violinu 1 poceo da sviram Albinonijev Adado.

,» Ajmo sad nesto lagano, dok ti se ne napravi ta te¢nost ponovo.”



Zazmurio sam 1 pokuSao da odlutam. Naravno, bezuspesno. Kad Marija
krene da svira, svi moji svetovi zastanu da je slusaju.

Bila je tri godine mlada od mene, ali je svirala sa najmanje toliko godina
viSe profesionalnog muzickog iskustva. Svirala je kao da nista drugo ne postoji,
kao da su sve kompozicije pisane samo za nju. A ja sam je sluSao 1 nestajao u
njenim notama.

Pretpostavljao sam da i sama vrlo dobro zna S§ta je Drugi svet. Ipak, nisam
se usudivao da je pitam bilo Sta o tome, jo§ manje da se ponovo prebacim dok
sam bio pored nje. Uostalom, kada smo nas dvoje svirali zajedno, nije bilo
potrebe za prebacivanjem.

Prvi put otkako svesno pamtim, u Ovom svetu je bilo kao u Drugom. Taj
osecaj trajao je, nazalost, samo dok traje 1 Marijino sviranje. Kad utihne

poslednja nota, vrati mi se sve crno $to jesam.



Prva proba, u ponedeljak, trajala je sat vremena. U utorak, malo preko Cetiri
sata, od Cega je efektivnog sviranja bilo recimo dve tre¢ine vremena — ostalo je
popunilo njeno blebetanje. U sredu smo proveli pet sati zajedno, 1 svakog dana
Sonata je zvucala za nijansu blize savrSenstvu.

Obavili smo 1 hrpu razgovora usput. Pricala je kao navijena, toliko je
volela da melje da mi uopste nije jasno kako je uspevala da ¢uti makar dok
svira. Pri¢ala je o svemu — od flamingosa 1 zaboravljenih rodendana do politicke
situacije u Kongu 1 turbo folk albuma. Ja sam uglavnom ¢utao i slusao je.

U jednoj od pauza ispric¢ala mi je kako je pocela da svira klavir. Videla je
ogroman, braon instrument na tri noge. Podigla poklopac, pritisnula dirke 1
nastavila da stvara svoj prvi zvuk.

Cetvrtog dana sam, izmedu ostalog, saznao da ih je tata napustio kad je
imala nepunih Sest godina, a da joj se mama ubila pre godinu dana. Popila je
pilule za spavanje 1 zaspala zauvek.

U stomaku je zarezalo crnilo. Uz njega stari strah. Nisam Zeleo da sluSam
price o tudoj mami koja se ubila. Plasio sam se da ¢u poceti da pri¢am o svojoj,
a nisam bio spreman na taj razgovor. Grizao sam obraz i stiskao usne,
fokusiraju¢i se na taj bol.

Marija je govorila posve smireno o svemu tome, bez suza, bez drhtaja u
glasu. Kada sam to i naglas primetio, rekla mi je da nema prava da bude tuzna
Sto je ona odlucila da ne Zivi viSe na ovom svetu.

,Ovaj svet? Misli§ da postoji zagrobni zivot?” upitao sam.

,Pa... um, ne bih o tome sad,” kratko je odgovorila, gledaju¢i me pravo u
o¢1, a onda oborila pogled 1 odlucila da na tom mestu prekine pauzu, po€evsi da
na klaviru svira moj uvodni deo Ravelovog Cigana.

S prvim zvucima violine klavir je u¢utao.



Morao sam da se prebacim u Drugi svet, da oteram crnilo. Tehnicki
1zazovan Cigan mi je bio kao naru€en za to. Odmah nakon prvog takta nasao
sam se u svom svetu u ogledalu. I dalje sam stajao na sred iste sale 1 svirao, ali
je ispred mene stajao moj Gavran i ljubopitivo me gledao. Ceo solo, tih Cetiri
minuta, odsvirao sam tamo, njemu, pa se na prvi zvuk klavira prebacio nazad.

Marija me je predano je pratila i svirala svoje deonice. Niko ne bi mogao
ni da pretpostavi da se njen klavir 1 moja violina nikada pre nisu sreli u sviranju
ove kompozicije. Nakon poslednjeg odsviranog tona pobedonosno sam podigao
violinu 1 gudalo visoko iznad glave, a ona je skocila sa stolice 1 zapljeskala,
vicuéi ,,Bravo!”

Nisam stigao ni da klimnem glavom, iza sebe sam cuo jos ruku koje tapsSu
1jos glasova koji vi€u Bravo! Maestralno! Vrata sale su bila otvorena, a hrpa
studenata je stajala Sto unutra, $to na hodniku 1 hipnotisano mi pljeskala.

»Hvala, hvala,” zadihano sam se zahvaljivao, poklonivsi se, a onda,
okrecu¢i celo telo ka Mariji, rukom pokazao na svoju pijanistkinju.

Uz osmeh je ustala prekinuvsi svoje tapSanje tek kad je stala pored mene,
pa se poklonila i ona. Preko gudala koje sam drzao me uhvatila za ruku 1 visoko
je podigla u vis. Poklonili smo se publici, a onda jedno drugom, pa ponovo
publici.

Aplauz je najzad poceo da se smiruje, Cuo sam profesore kako vracaju
studente u ucionice. Ne postoje u mojoj glavi re¢i kojima bih mogao da
do¢aram ponos koji sam osecao tad. Ne samo na sebe. Njen klavir je ¢inio
savrsenu pratnju mojoj violini.

Marija je morala biti moja.

Od prvog dana sam je opsesivno Zeleo samo za sebe.

Pozeleo sam da je snazno zagrlim i osetim njeno telo tik uz svoje. Obican
muski nagon: vidi$ lepo telo 1 pozelis da ga imas. Ovo telo sam, medutim, Zeleo
da privijem uz sebe 1 nikad ne pustim — a to je bilo potpuno novo osec¢anje. Za

mene, makar.



Ali, da.

Nisam uradio niSta.

Umesto Marije, zagrlio sam Kennedyja i zasvirao Chopinov Prelud u e
molu.

Verujem da je onom ko nije profesionalni muzicar teSko razumeti kako je
slusati nekog kako proizvodi savrSeno Ciste tonove, koji se magi¢no preklapaju
sa tvojim. Ali sam siguran da svako poznaje strast. Zamisli da gledas nekog
kako tvoju najvecu strast pretvara u opipljivu realnost. Zamisli kako na tvoje o€i
nastaje najlepSa slika na svetu, zamisli gimnasti¢arku koja upravo izvodi
produnovu.

I to sve sa osmehom.
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Posle oko sat vremena sviranja uz pauzu za kafu nastavili smo talk show.
Odnosno, Marija je nastavila.

Bila je iz stare novosadske porodice, €iji je deo nestao pod ledom Dunava
u Raciji. Prabaka je pokusala da sakrije komsije Jevreje kada su kroz ulicu
promarsirali madarski vojnici. Medutim, nasli su ih i1 odveli, kao i ostale
,sumnjive” gradane — njih sedam hiljada — na ispitivanje, kako su drsko
objasnjavali. Neki su pusteni ku¢ama, neke su streljali, a neke su pijani vojnici
terali u Setnju zaledenim Dunavom. Tela su se pojavljivala kilometrima dalje,
nedeljama kasnije.

Dok je to pricala, oci su joj potpuno izgubile sjaj. Iz ocnih duplji gledalo je
demonsko crnilo, pravo ka mestu pored mene. Sva trauma jedne porodice slila
se u te dve crne rupe, Cije je gravitaciono polje svom svojom silinom privlacilo
dubinu mog stomaka.

Uz probudeno crnilo, mojim organizmom je poceo da se Sir1 Besomar.
Sedeo sam nepomicno na stepenistu kraj bine, bezuspesno pokusavajuci da
ucutkam svog demona. Ali, ohrabren dozivanjem iz Marijinih o€iju, on je samo
nastavio da se bahato $iri. Telo je pokusSavalo da ugasi vatru u meni, oblivajuci
me hladnim znojem, ali sam se samo tresao, kao u groznici.

Napravio sam korak 1 — sledece ¢ega se se¢cam je Mihajlov Samar.

Sru$io sam se, prepri¢ala mi je Marija kasnije, kao mrtav.

,Kao da te je neko iskljucio,” rekla je.

Pokusala je da me probudi, ali kako nisam reagovao na njeno drmusanje,
izletela je do ucionice pored 1 pozvala pomo¢. KomeSanje po hodnicima je Cula
1 Mihajlova 1 moja grupa, neko iz zadnjih redova je radoznalo otvorio vrata 1 do

Mihajla je doslo ,,Lepi se onesvestio!”



U par tréecih koraka se nasao pored mene, probao 1 on da me drmanjem
osvesti, pa preSao na forehand kad mu prvi plan nije uspeo.

Otvorio je oci!

Jesi dobro?

Milane?!

Je I’ me cujes?!

Kolege, napravite mesta da moze da dise!

Kakofonija razlicitih glasova od koje me boli glava.

Ne, glava me boli jer sam je udario.

Udario sam glavu kad sam pao.

PokuSao sam da izadem iz sale.

Hteo sam da se sklonim od demona u Marijinim o¢ima.

Pao sam pred Marijom.

Marija.

Gledala me je zabrinuto. OC¢i su joj ponovo sijale, mozda 1 viSe nego pre.
Krenuo sam da ustanem ka njoj, ali me je zadrzao ¢vrst Mihajlov stisak.

,.Cek’, ek, polako. Prvo sedi. Tako... E, ‘ajde, sklonite se svi!” dreknuo
je okrecuci se mahnito oko sebe. ,,Sve je u redu, razlaz!”

Glasovi su se najzad utiSali, cuo sam po koji korak 1 zatvaranje vrata po
hodnicima. Marija je stajala nepomicno, zaledila se iza Mihajla kao da ne sme
ni da diSe. Progovorila je kad sam najzad uspeo da ustanem.

»lzvini. Ja... Jesam ja kriva?” spustila je pogled, a glas joj se stegnuo u
grlu.

,»Ma, ne...” pokuSao sam da nehajno odmahnem rukom, §to je rezultovalo
vrlo nespretnim trzajem ramena. ,,Premalo sna ovih dana.”

Mihajlo je dignute obrve gledao ¢as u nju, ¢as u mene, trudeci se da sazna
Sta se desilo.

,Nije trebalo da te davim,” nastavljala je paljbu izvinjenja, a ja sam samo

7eleo da zacuti. I da odem na vazduh.



,»Sve je u redu, Marija, zaista. ‘Ajmo.” Glavom sam Mihajlu pokazao na

vrata.

,»31 siguran da mozes da hodas?”

,Da, bre, jeb’o te. Izlazi.”

Ugurao me je u auto, izasli smo u saobracaj 1 tek onda me je pitao gde da
VOZI.

,, D0 mene.”

,, 11 trebam?”

,,uvek.”

Uz kafu sam mu prepri¢ao ono ¢ega se se¢am, a on je klimao glavom i
ubacivao poneko jeb o te.

Posle par minuta deljenja tiSine, poslao sam ga do auta po violine. Trebalo
mi je da sviram bilo gde, u bilo kom svetu, a Mihajlo je bio moja druga violina

otkad smo naucili da vu¢emo gudalo bez da zvuci kao da koljemo macku.
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Mihajlo. Jedina osoba kojoj verujem viSe nego sebi, iako nemamo ni kap
zajedni¢ke krvi. Cesto su mislili da smo blizanci, uprkos o¢ima i kosi: njegove
tamne, moje zelene; njegova kratka, moja duga jo$ od detinjstva.

Se¢am se dana kad me je Ljubica kriSom odvela na §iSanje. Posle smo
danima plakali 1 Dragana i ja. Nikom vi$e nije dozvolila da mi se priblizi
makazama, SiSala me je sama, drze¢i mi kosu na duzini do ramena. Posle njene
smrti pustio sam je do struka, furajuci taj neki metal fazon. Onda je doSao Korn,
pa sam probao dredove. Nedelju dana kasnije, opet Sest sati u salonu, da skinem
tu glupost s glave.

Oblacili smo se sli¢no: crne farmerke, Dr. Martens zimi, Vans leti. Nismo
se ni trudili da se razlikujemo. Sve dok Stefan nije odlucio da nas civilizuje. Na
akademiji nas je preobukao u kapute po meri i Timberland cipele, ne pitajuci ni
za boju. Nismo se ni trudili da se bunimo, devojke su rekle svoje.

Oko vrata lanci, prstenje samo na desnoj ruci. Leva je rezervisana za
violinu, 1 sat.

Karakterno, ja sam tiha voda breg roni, a Mihajlo suptilan kao grom. On
vecito zapocinje tuce, ja uskacem da ga branim. I koliko sam ja voleo da ¢utim,
toliko je on morao da prica.

Vozio je par godina star Range Rover. Ja jaguara starijeg od sebe. Za
osamnaesti mi je Miroslav poklonio Jaguar XJS V12, onaj koji sam kao klinac
gledao u Draganinim ¢asopisima. Mihajlu je, naravno, pripao Mercedes CL 600.
Ni nedelju dana nakon Miroslavljeve sahrane pobedonosno je dovezao svoj novi
auto na akademiju.

NajviSe sam voleo da sviram. A dok nisam upoznao onu genetski

modifikovanu Ravijojlu, najvise sam voleo to da radim s Mihajlom.



Jedna od soba u saloncu je jo$ na pocetku moje muzicke karijere
pretvorena u ,,Jaboratoriju” — veZbaonicu za sviranje. Imala je besprekorno
uradenu akustiku 1 zvucnu izolaciju, zbog milosti prema komsijama. U

meduvremenu je dobila 1 krevete 1 postala Mihajlova rezervna soba.

»Samo nemoj Mendelssohna, molim te!” protestovao je kad smo stali jedan
naspram drugog u ,,laboratoriji”.

Uvredeno sam prevrnuo o¢ima, ali mi je izvukao osmeh, priznajem, pa
sam umesto planiranog Mendelssohna zasvirao Sibeliusa, na§ aranZman za dve
violine. Mihajlo je zazmurio smese¢i se, i narednih pola sata smo svirali
njegovu omiljenu kompoziciju.

Nisam se prebacivao, bilo mi je lepo bas tu, s Mihajlom. UZivao sam u
nasoj muzici, a posebno u gledanju njega kako gudi u transu. Na njegovo
sviranje sam bio ponosan koliko 1 na svoje. Dobrim delom zato jer sam upravo

ja bio zasluzan za hiljade sati koje je potroSio uvezbavajuci savrSen zvuk.

Malo vremena nakon §to sam naucio osnove sviranja violine, naterao sam
Mihajla da mi se pridruzi. Zbog vezbanja nisam imao vise vremena za igru
onoliko Cesto kao ranije 1 morao sam da nadem nacin da 1 njega uvedem u svet
muzike.

Ispocetka nije hteo ni da ¢uje, odmahivao je glavom, rukama, nogama, pa
sam se ja durio, pa se on ljutio, pa smo obojica de¢je uvredeno plakali. Najzad
je popustio, i u svega nekoliko pokusaja naucio kako se pravilno drze violina i
gudalo.

Mama SneZa nakon toga nije imala izbora. Na Draganino ubedivanje 1
obecanje da ¢e ona biti odgovorna za odvodenje i dovodenje oba deteta sa

casova, kao 1 za vezbanje sviranja, upisala je Mihajla u muzicku Skolu.



Dragana je obecanje odrzala do Sestog razreda, 1 zaista nas predano i
odgovorno vozila, odvozila, razvozila, sluSala kako sviramo, pratila kritike 1
sugestije nastavnika, ispravljala nam greske, terala da vezbamo redovno.

Posle smo nastavili sami.

Vezbanje nam je prekinula uporna zvonjava njegovog telefona.

,K0?”

Sneza ili Jelena, znao sam. Samo su njih dve umele da zovu do besvesti.

»oneza.”

OK, bolja varijanta. Ali ne mnogo.

,,Sta je ovaj put?”

Slegnuo je ramenima, seo na krevet 1 ostao da drZzi violinu 1 gudalo kao da
¢e svakog Casa nastaviti. A znali smo oboje da nece. Sneza nece odustati dok joj
se ne javi, 1 obeca da e se stvoriti ispred nje u roku od odmah, jer... koji god
Joj je ovog puta bio razlog da se opet ubije picem.

Telefon je utihnuo, pa opet zazvonio. Mozak je sam odmotavao katalog
njenih poslednjih godina: no¢i kad staklo zvoni iz kuhinje pa ga ujutru mi
skupljamo u krpama; sneg do ¢lanaka i ona na terasi u bademantilu, bosonoga,
razgovara sa fotografijama; dani kad ¢uti, pa iz te tiSine izleti niz reCenica
kojima zatrpa i zidove 1 nas.

Otkako je ostala bez prvorodenog deteta, a onda i muza, drzala se Mihajla
kao pijavica. Sto je bilo potpuno o¢ekivano. Deo koji je, makar meni, bio
neshvatljiv je njena zelja da koliko god mozZe sjebe zivot 1 jedinom preostalom
sinu.

Pre nego §to je postala to Sto smo poslednjih godina gledali, bila je jedna
od najlepsih Zena u Beogradu: visoka, vitka, ridocrvene kose, osmeh koji su
turisti slali na razglednicama. U podrumu, u metalnoj kutiji, cuvala je naslovne

strane na kojima se smejala celom svetu.



Kada je umrla moja majka — njena najbolja drugarica — danima je ¢utala 1
u tiSini brisala suze. Gledala bi me dugo u o¢i, pa me pomazila uz neizbezno:
,,Koliko samo [icis na nju...”

Kada je poginuo DuSan, prvi put sam je video nenaSminkanu. Boje koje je
tako rado nosila progutala je crnina, ostale su samo sivo-zelene o¢i koje su se
uporno caklile kao da odbijaju da se ugase.

Trezna je uglavnom je ¢utala, ne progovarajuci nista vise od onog koliko
zahteva komunikacija sa uku¢anima. Pijana je pricala do besvesti, sama sa
sobom ili sa fotografijama nas trojice dok smo bili bebe. Njen smeh, nekada
zarazan i snazan, postao je retkost. Gasila nam se pred o€ima, venula je i suSila
se pojeci se alkoholom, a nista nismo mogli da uradimo.

Ne znam. Mozda smo zapravo i digli ruke od nje zbog svega Sto je njenom

ludilu prethodilo u nasim zivotima.

Oduvek je bila ,,Zena od akcije”, jebi ga.

Strast prema umetnosti pretvorila je u posao, a posao u ozbiljnu trgovinu.
Galerija je rasla zahvaljuju¢i Miroslavljevim vezama, ali 1 njenim — onim
starim, manekenskim, kad je s osmehom ulazila na mesta gde drugi nisu ni
prisli.

U tim istim krugovima je 1 muZa upoznala.

Iza zidova svoje galerije vodila je nevidljivu mrezu kroz koju su dela
putovala 1 kad ljudi nisu mogli.

U vreme kad su sankcije zatvarale granice, ona ih je otvarala — za platna,
skulpture, falsifikate 1 ukradene originale.

Imala je, uprkos svemu, tvrde principe. Izmedu ostalog i to da ne prihvata
umetnine koje su stigle sa ratista. Jednom prilikom ispred nje se nasao
kontroverzni biznismen 1 politicar, koji je vodio jednu od najsurovijih

paravojnih formacija u bratoubilackom ratu devedesetih. Rekla mu je da ne



pristaje na trgovinu, rukovali su se 1 raziSli u miru. Ni pola godine kasnije
poginuo je Dusan.

Ta uvek nasmejana lepotica, puna zivota i zelje za pricom, povukla se u
sebe. Ali nije prestala da se bavi svojim poslom. Nova SneZa je bila distancirana
1 hladna, ali nikad slaba. OdrZala je ¢eli€nu kontrolu nad svojim poslovnim
carstvom, postaju¢i poznata kao ,,Snezna kraljica” u krugovima trgovine
umetninama.

A mi smo gledali drugu sliku: zenu koja polako gasi samu sebe, koju tuga
1 alkohol vuku na dno.

Kad je postajalo posebno loSe, krili smo je od sveta: Stefan je drzao
klijente 1 papire, Mihajlo logistiku, a nju obezbedenje zaklju¢anu u vili na

Senjaku.

Stefan je 1 meni 1 Mihajlu bio drugi najblizi Covek. Ne kao rezervna opcija, nego
zato Sto Mihajla nikad nisam doZivljavao kao druga, vise kao brata. Nekog ko je
bio tu otkad znam za sebe. Zajedno s DuSanom, rasli smo kao neka moderna
porodica sa dve mame — dve Zene koje su delile posao, galeriju, Zivot 1 gotovo
svaki dan.

Mihajlo 1 ja smo detinjstvo proveli u galeriji na silu, ne zna se koji je bio
manje zainteresovan za sve $to se deSava u njoj. A Stefan je tamo dolazio kad
god je mogao, da bi ga sa Sesnaest 1 zvanicno zaposlili. Bio je SneZina desna
ruka za sve §to se ticalo umetnina — ono §to ni Mihajla ni mene nikada nije

posebno zanimalo.

Vlastimirovic¢i su se iz Gospodar Jevremove na Senjak preselili nakon §to je
poginuo DusSan.
Postalo je jasno da su njihovi poslovi previse opasni da bi nastavili da zive

medu obi¢nim smrtnicima, bez danono¢nog obezbedenja. Mihajlo je imao



obezbedenje sve dok nismo napravili ono sranje pred moj zadnji pokusa;j

ucestvovanja na Menuhinu.



2014.

Zacutao sam, odlutavsi u mislima.
,Hoces pauzu? Uskoro ¢e ru¢ak, mozemo da odmorimo do tad.”
,»Ne, okej sam.”
Nisam bio okej, i1 bilo je previse ocigledno da bih to mogao da sakrijem.

Ali nisam bio spreman da ostanem sam sa tom scenom u mislima.
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Mihajlo je otiSao da se bori sa svojom mama-demonkom, a ja sam odlucio da
potpuno naduvan uronim u stripove. Nisam zeleo da ostavim ni najmanju
mogucnost da mi se u bilo koji nivo svesti vrati Marijina prica od tog dana. A ni
da mi misli odlutaju sa Mihajlove na moju majku.

Sa police me je gledao najnoviji Sandman. Taéno, poslao mi ga je Ray C
¢im je pusten u prodaju, stigao je do mene posle skoro mesec dana putovanja 1
peripetija s carinom - i onda sam ga smetnuo s uma. Hah.

Kad sam bio mladi, zami$ljao sam ne samo da Lord of the Dreaming
postoji, nego i da se druzimo, zajedno sa svojim gavranima. Cak sam jedno
vreme ozbiljno pokusavao da ga prizovem u Drugom svetu.

Zasto ba$ gavran? Pa, ne znam. Iskreno, ne znam. Otkako sam se prvi put
prebacio u Drugi svet, moj Gavran je bio tu. Nisam ga birao — ne znam ni da li
je to moguce. Zapravo, nisam ni znao da je ta ptica bitna za mene sve dok mi to
Dragana nije rekla. Prvih par prelazaka nakon toga sam pokuSavao da
komuniciram s njim, valjda veruju¢i da i on moze da prica, ali moj Gavran je
ostao nem. Nikad nije zakreStao, nikad graktao. PazZljivo bi me sluSao, mrdajuci
glavu i fiksirajuéi me uvek jednim okom — nekad bi me i ignorisao, ali se nikad
nije oglasio.

I kao 1 za sve ostalo, Dragana je bila u pravu: znao sam, bez sumnje, da je
to moj Gavran.

Ponekad me je upornim klepetom krilima ili kljucanjem u nesto
upozoravao da je vreme da se vratim. Umeo je i da se pravi da ne postojim, dok
sam ja na sve nacine pokuSavao da ga nateram da grakne, ili bilo kako ve¢ da se

oglasi.



Otkako sam otkrio svog Gavrana i njegov znacaj, trazio sam i nalazio gavranove
svuda. Prvi put kad sam procitao Poevog Gavrana proveo sam sate u Drugom
svetu, svirajuci svom, plaSeci se da se vratim Ovde 1 da mi se iz ociju slije sve
Sto se skupljalo dok sam Citao. Naucio sam ga napamet na srpskom, engleskom,
nemackom. Verovatno bih mogao da ga recitujem i unazad na svim tim
jezicima.

Omiljent strip-lik? Sandman.

Omiljeni superheroj? Junakinja, Raven.

Omiljena bajka? Sedam gavranova bra¢e Grimm.

Omiljena mitoloska bi¢a? Huginn i Muninn, dva Odinova gavrana.

Charles Dickens je imao gavrana kao kuénog ljubimca, 1 toliko ga je voleo
da je nakon njega imao jos jednog, pa jos jednog. I svi su se zvali Grip.

Moja opsesija gavranovima je bila uglavnom svima okolo poznata, a
jedino su Dragana i Mihajlo znali zaSto. Ona mi je za dvanaesti rodendan
poklonila sliku mog ¢uvara iz Drugog sveta.

To je bio poslednji rodendanski poklon od nje.



2014.

,E ora di pranzo!””" Veselim glasom, praéenim samouverenim korakom
umarsirala je sestra u sobu, guraju¢i kolica sa hranom.

Podigla me je u sedeci poloZaj, namestila jastuk 1 stavila praznu tacnu u
krilo. Na kolicima je ostala hrpa tanjira sa pasta al pomodoro 1 riso in bianco, a
onda ispod vadi ¢asu blendera 1 kaSiku i1 spuSa na tacnu ispred mene. Krenuo
sam da pomerim ruke u pravcu svoje vecere, ali je ona prstom pomahala jedno
no-no, stavila mi ubrus pod bradu i pripremila se da me hrani.

., Finché non fai il test di deglutizione col logopedista, niente autonomia: ti
imbocchiamo noi.

LA T'm well enough to talk to this guy here for five hours, I am well
enough to eat by myself.”” oteo sam joj kasiku iz ruke. Solju mi je ipak sama
dala. ,, Grazie, " dodao sam, da poku$am da joj vratim osmeh na lice.

,, Va bene, ” frknula je i odlupala klompama dalje niz hodnik.

»Prijatno,” rekao mi je Aleksandar, ne skrivajuci koliko ga zabavlja moj
zgadeni pogled na blendirane pomije.

,,Hvala, izvol’te.”

,Neka, hvala, preskoc¢i¢u. Idem po kafu do automata i na cigaru, ne smeta
ti da ostane$ sam nakratko?”

,»1voj ru€ak zvuci primamljivije, mogu s tobom?”

,,Prvo, ne gubi mi se licenca, a drugo, ni do wc-a ne mozes$ na svojim
nogama.”

,»A da rucas kod mene u sob1?”’

,Rekoh da mi se ne gubi licenca. Vidimo se za desetak minuta.”

! (ital.) Vreme je za rucak!
2 (ital.) Dok ne uradis test gutanja s logopedom, nema samostalnog jela: mi te hranimo.

3 (engl.) Ako sam dobro da slusam ovog ovde ve¢ pet sati, dovoljno sam dobro i da samostalno jedem.
4 (ital.) Hvala.
3 (ital.) U redu.



Cetiri dana sam bio u komi. Tako kazu doktori.
U stvari, bio sam u Drugom svetu. Ali ni ja nisam imao pojma Sta sam

tamo radio Cetiri dana.

Dvadesetak minuta kasnije, Aleksandar mi je u sobu doneo miris cigara i zelju
da iste zalijem kafom. Ali bio je u pravu: jedva sam sedeo. Tesko da bih mogao
da stojim duzZe od jednog, dva koraka.

»Spreman da nastavimo?”’

,.Ne.”

,Zelis jos§ vremena?”

,.Ne.”

,,Ne zeliS da nastavimo?”’

,.Zelim kafu i cigaru.”

,»Mozda sutra. Jo$ je mnogo price ispred nas, zar ne?”’

Vratila se 1 sestra, sklonila tacnu 1 $olju 1 namestila me ponovo u
poluleze¢i polozaj.

Zagledao sam se u zeleni zid ispred sebe. Tacno, joS je mnogo price ispred

nas.
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